
 

「少年の記憶」太平洋戦争と水島の戦場 
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 私は昭和９年２月生まれ，８１歳になる。昭和１５年連島西浦尋常小学校へ入学した。

時に紀元
（※1）

二千六百年，国の一大行事として各地日の丸を掲げ提灯
（※2）

行列で盛り上がってい

た。 

 翌１６年，２年生に進級。小学校は国民学校へ改名。日中戦争（当時は支那事変）中

とはいえ，対米英戦争への足音は子ども心に感ずるものはあった。二学期の終わりに近

く，１２月８日を迎える。朝近所の人々が集まり「万歳」「万歳」と大歓声を上げ，ラ

ジオは「軍艦
（※3）

マーチ」と共に大本営
（※4）

発表が鳴り響いていた。帝国海軍真珠
（※5）

湾攻撃の報で

ある。 

年は変り翌１７年，シンガポール陥落など日本軍の連勝連勝の報に一億国民老若男女

胸を躍らせてラジオのニュースに聞き入った。戦後知ったものの，同年ミッドウェー海

戦においては日本は大敗北を喫したにもかかわらず，大本営は勝利のみを報道し国民を

鼓舞させていたのである。 

 国民学校においては毎月８日を大詔
（※6）

奉戴日とし，全生徒は主神様に参拝，校長は開戦

の勅語
（※7）

を朗読，全員戦勝を祈願した。 

 時は少し前に戻り，亀島山の南の海を埋め立て三菱重工業が飛行機工場の建設を始め

た。また，北側の田畑では工場で働く社員住宅の整地も始まり，住宅，商店と続々と出

来上がっていった。 

 水島という地名は約４キロ先に浮かぶ小島，上水島と下水島の名前から命名されたも

のである。工場も完成し１９年２月１１日の紀元節（建国記念日），海軍一式陸上攻撃

機が完成。その初飛行の式典に小学生は全員日の丸の小旗を持って参加した。初めて見

る双発
（※8）

の４枚プロペラ，濃い緑色に塗装された機体，その勇姿を見て血湧
（※9）

き肉躍った思

いを覚えている。長い式典が終り初飛行は成功。上空を旋回後，東の空へ翼を左右に振



 

って消えて行った。名古屋で武装し戦

地へ行くとの説明に目を輝かせて聞

いたものである。三菱
びし

の飛行機工場完

成間近，連島の箆取山に海軍一個中隊

が赴任。兵舎を建て高射砲陣地を築き

５門の高射砲が南の空を向き水島の

防衛にあたった。前に述べたラジオの

「軍艦マーチ」はほとんど聞かれなくなり，１９年秋には神風
（※10）

特別攻撃隊，２０年にか

けてはサイパン等の玉砕
（※11）

で，それは「海ゆかば
（※12）

」に変っていった。それまでＢ２９の空

襲は成都
（※13）

（中国）より飛来し，主に北九州工業地帯を目標にしていたが，サイパン，テ

ニアン島を基地としてＢ２９の日本本土爆撃が始まる。３月の東京大空襲，そして大阪，

神戸と主要都市は次々と焼夷弾
（※14）

の雨にさらされていった。ある晴れた日，１機のＢ２９

が超高空より銀色に輝きながら飛行機雲を引き，ゆっくりと水島上空を１周した。それ

に前後して，３月に何の警報も無く高空よりＢ２９が数発の爆弾を三菱
びし

の工場に投下し

た。５年生末期の授業中でもあり，窓から見た爆発音と噴煙は物凄く，これが水島が戦

場になる前触れでもあった。６月２２日は朝８時過ぎ突然の空襲警報。空を見上げれば

空一面と言っても過言ではないＢ２９の編隊。今まで見たことも無い低空，銀色に見え

た機体も黒く見え，それは数えきれない大編隊であった。同時に箆取山の高射砲も火を

ふいた。上空での砲弾の炸裂音，破片が屋根の上に落ちてくる。同時に夕立にも似た爆

弾の落下音，続いての爆発音，地震の様な振動と爆風，防空壕に入っているものの初め

て知る恐怖，時間で言えば１時間足らずで静寂が訪れる。家族の制止を振り切り裏山へ

駆け上がる。亀島山全体が黒煙に包まれ，後ろの三菱
びし

の工場は火の海，立ち昇る黒煙は

何千ｍも高く，空一面を覆っていた。 

 しばらくして雨が降ってきた。あの黒煙が雨を招いたものと思う。後日，岡山市への

空襲。夜間のため焼夷弾が空中で炸裂，小さな火の玉の落下して行く様子は連島でも見

【第１号機の進空式】 



 

ることができた。次にやってきたのは，グラマンの来襲である。地上で動く物に狙いを

定め機銃を打ちまくる様子は，正に地獄であった。１機のグラマンに対空
（※15）

砲火が命中。

白い煙を引いて南の空に消えて行った時の歓びは大変なものであった。日々グラマンの

来襲に怯えながら８月６日には広島が１発の爆弾で消滅したとの報は特殊爆弾と報じ

られ，強い光線を出すため白い衣服をとの指示があり，９日には長崎と続き，８月１５

日を迎える。「本日正午，天皇陛下が重大な放送をされる。」との報があり，正午ラジオ

の前に立ったものの，雑音が激しく聞き取る事はできず，その日の夕刻になり日本の敗

戦を知った。日本が敗けた悔しさは不思議と無く，一番に心の中を走ったことは「これ

で空襲が無くなる」そのことのみであった。水島の戦場はここで終わりをつげる。 

 ６年生も２学期が始まる。あの軍国
（※16）

主義教育はかけらも無く，教科書のページは次々

と黒く塗り潰し，その作業のみに追われていった。あの軍国主義から民主主義への変わ

り身の早さは正に驚きで，日本人の体質か今もって不思議な思いがするのは，私だけだ

ろうか。 

 最後に，水島の戦場も含め，あの戦禍
（※17）

に倒れた三百余万の御霊
（※18）

に心から哀悼の意を表

します。 

  

※1 紀元二千六百年…1940年が神武天皇の即位から 2600年目に当たるとされたことから，式典な
どの記念行事が行われた。 

※2 提灯行列…祝意を表すため，夜間，大勢の人が提灯をもち列を組んでねり歩くこと。 
※3 軍艦マーチ…鳥山啓作詞，瀬戸口藤吉作曲の軍歌。 
※4 大本営発表…太平洋戦争（大東亜戦争）において，日本軍の最高統帥機関であった大本営が行

った，戦況などに関する公式発表のこと。 
※5 真珠湾攻撃…ハワイ・オアフ島の真珠湾（パール・ハーバー）にあったアメリカ海軍の太平洋

艦隊と基地に対して日本海軍が行った攻撃。 
※6 大詔奉戴日…太平洋戦争完遂のための大政翼賛の一環として，昭和１７年から終戦まで実施さ

れた国民運動。太平洋戦争開戦の日にちなんで，毎月８日に設定された。 
※7 勅語…天皇のことば。 
※8 双発…エンジンが２個あること。 
※9 血湧き肉躍る…勇ましくて興奮させられる。 
※10 神風特別攻撃隊…太平洋戦争末期，追いつめられた大日本帝国海軍が編成した特別攻撃隊。 
          機体に爆弾を固定した航空機による敵艦船への体当たり攻撃を行った。 



 

 ※11 玉砕…玉のように砕けること。太平洋戦争における日本軍部隊の全滅を表現する言葉として大

本営発表などで用いられた。 
※12 海ゆかば…万葉の歌人，大伴家持の長歌の一節に信時潔が曲を付けた軍歌。 
※13 成都…中国四川省の省都。戦時中は B29による日本本土空襲の基地となった。 
※14 焼夷弾…火災を引き起こすために作られた爆弾。 
※15 対空砲火…航空機に対して行われる，火砲による攻撃。 

※16 軍国主義…戦争を外交の主たる手段と考え，軍事力を最優先する考え方ないしイデオロギー。 
※17 戦禍…戦争による被害・災難。 
※18 御霊…魂（たましい）の尊敬語。 


