
 

１８歳の夏 

和 多 孝 行 さん 

 

昭和２０年５月，第一期海軍特別幹部練習生として大竹海兵団に入団。基礎課程が終

る７月ジフテリア
（※1）

に感染し岩国海軍病院で加療
（※2）

中，奇しくも８月６日，広島に投下され

た新型爆弾（原子爆弾）炸
さく

裂直後の模様を望見
（※4）

した。 

 広島と病院（山口県藤生町）とは直線距離で約４０キロ，厳島が左手に見える外は海

上に遮るものはなく，視界は抜群。 

 その日は朝から快晴。海岸近くの丘に建つ伝染病々棟２階の大部屋で，１５名の病兵

が安静時間をベッドですごしていた。 

 突然，「ドッドーン」と 肚
はら

に応える轟音
ごうおん

。「何だ！ 空襲か！」室長が窓へ走る。

先任
（※5）

は階下
（※6）

の事務室に飛んだ。先日，屋上の赤十字マークを無視した米艦載機の機銃掃

射を受けたばかり。病兵ながら敏 捷
びんしょう

であった。 

 外を見ると，広島の上空に積乱雲のような大きな煙が，立ち昇っていた。 

 「弾薬庫
（※8）

か。手荒くやったもんだ！」 

パラオ警備隊
（※9）

還りの水兵長
（※10）

が 呟
つぶや

く。灰黒色の煙は生き物のように横に拡がっていく。 

 不気味に成長し形を変え，キノコのようになってきた。広島の街がスッポリと傘の下，

という状況。余りの変化に言葉が出ない。 

しばらく経ってみると，雲は更に拡がり近郊
（※11）

まで達して垂れ下がり，霞
かす

んでいた。ど

うやら夕立らしい。 

 午後になって情報が流れ，弾薬庫などの爆発ではなく，米爆撃機Ｂ２９が投下した新

型爆弾の炸
さく

裂で被害甚大
（※12）

，市街が壊滅
（※13）

したという。 

 家屋，施設は倒壊
（※14）

，死者・負傷者続出だが詳細は不明。医療機関の機能不能。他市町

村隣県から応援が入っているとのこと。当院にも出動命令が下ったという。道理で
（※15）

昼の

検温時に，明るく元気者のＫ当直
（※16）

看護婦が，姿を見せなかったはずである。 

(※3) 

(※7) 



 

 それにしても何と恐ろしい爆弾だろうか。ただの１発ですさまじい破壊力。驚くばか

り。 

 更に３日後，長崎にも投下。この調子が続けば日本が完全に廃
はい

墟
きょ

となる日は遠くはな

い。 

「日本もいよいよ最期
（※18）

か」ふとそんな想いが掠
かす

めるのだった。数日後，被爆の実状を目

のあたりにすることになる。 

 念願の退院が１２日の午後に決まった。部屋の出入口にも近いベッドともサヨナラ！ 

当日の昼食後，病棟看護婦長，室長に挨拶をすませ，病院本部に向う。そこで配置先・

呉警備隊入隊の指示を受けた。 

藤生駅の時計は時刻表を過ぎていたが，改札口には乗客の列。輸送は軍需
（※19）

優先，それ

に警報発令が重なりダイヤの乱れは日常茶飯時
（※20）

。 

 やがて広島行が到着，超満員である。だが乗らなくてはならない。強引に割り込みス

テップに立ち，握り手金具に腕を通す。背負った衣嚢
（※21）

が人に迷惑するが，許しを願う他

はない。この場所は涼しく視界満点。しかし粗悪
（※22）

な石炭を焚
た

くＳＬの吐く不燃の粒が，

顔を直撃する。まさに光と影であった。 

 懐かしい大竹駅を出ると廿日
はつか

市駅。太田川の鉄橋も近い。ここを渡り切ってから沿線

の庭木がおかしい。変色した葉，黒ずんだ幹と普通ではなかった。列車が徐行なみの速

度だからよく見え，分かり易い。 

 列車が進むにつれて変貌してきた。木の葉が茶褐～赤褐色，幹が焦げて黒い。アカマ

ツの大木が南面する葉は赤褐色，幹が炭化して居り，木を縦に自然色と２色塗りしたよ

うで，とても天然木とは思えない。 

 石の鳥居，灯
とう

篭
ろう

が倒れて散乱し，角がとれて変形していた。石垣が黒ずみ，割れ，中

にはタマネギを剝いだような割れ方もあった。  

 よほどの高熱に曝
さら

されたに違いない。家屋の破損，倒壊が増え満足なものはない。広

島駅に入構。目に飛び込んだのは屋根のない駅舎，プラットホーム。プラットの屋根を

(※17) 



 

支える鉄骨が飴
あめ

のように曲がって線路に垂れ，コンクリート床の中央が大人の拳が入る

程に割れて傾き，端まで続く。駅舎の壁に上から下へイナズマ型の裂け目があり，憐
あわ

れ

な姿で真夏の太陽を浴びていた。呉線発車まで街を見ようと地下道に降りる。  

 そこには担架がズラリ。担架の上には顔中に白い塗り薬，顔や手足を包帯巻き，とさ

まざまな姿で横たわっている。傍らに坐
すわ

り，立膝に顔をうめる女性もいた。臨時収容か，

移送中なのか。被爆後１週間が経とうというのに。玄関に出る。街がない。見渡す限り

瓦礫
がれき

。  

 軍都
（※24）

・広島の面影は一片
（※25）

も留めず，荒涼とした光景の中，傾くビル，半壊の土蔵
（※26）

，黒

焦げの大木が点々とするのみ。その中を，海風が嘔
おう

吐を催させる異臭
（※27）

を運んでくる。想

像以上の光景に立ち竦
すく

み言葉もない。 

やる瀬なく目を落すと，裂けた水道管が水を噴き，小さな虹を作っていた。地獄絵の

中に虹…。思わず近寄り，時を忘れて眺めていた。  

あれから７０年。世に「美しき１０代」というが，わが１０代－１８歳の夏は 巷
ちまた

の

言とは縁遠く，二度と望まない夏でした。 

  

※1 ジフテリア…ジフテリア菌の感染によって起こる，主として呼吸器の粘膜がおかされる感染
症。 

※2 加療…気やケガの治療をすること。 
※3 炸裂…砲弾などが激しく爆発すること。 
※4 望見…遠くからながめること。 
※5 先任…先にその任務・地位に就いていること。また、その 人。 
※6 階下…下の階。 
※7 敏捷…動作がすばやいこと。 
※8 弾薬庫…弾丸や火薬を貯蔵する倉庫。 
※9 パラオ警備隊…パラオ諸島の防衛に参加した部隊。 
※10 水兵長…旧海軍における水兵科の兵の最上位の階級。 
※11 近郊…都市や町に近い場所。町はずれ。 
※12 甚大…物事の程度が非常に大きいさま。はなはだしいこと。 
※13 壊滅…すっかりこわれてなくなること。 
※14 倒壊…建物などが倒れてこわれること。 
※15 道理で…そうである原因・理由がわかって納得するさま。 

(※23) 

(※28) 



 

 

 

※16 当直…日直や宿直にあたること。また、その人。 
※17 廃墟…建物や街などの荒れ果てたあと。 
※18 最期…死にぎわ。 
※19 軍需…軍事上必要とされること。また、その物資。 
※20 日常茶飯事…毎日のありふれたことがら。 
※21 衣嚢…海軍下士官兵が衣類を整理して入れておくキャンパス製の布袋。 
※22 粗悪…粗末で質が悪いこと。 
※23 瓦礫…破壊された建造物の破片など。 
※24 軍都…軍の施設の多い都市。 
※25 一片…ひときれ。ひとかけら。 
※26 土蔵…外壁を土や漆喰（しっくい）などで塗り固めた倉庫。 
※27 異臭…変なにおい。いやなにおい。 
※28 巷…世間。世の中。 
 


