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 昭和１６年６月，私が小四の時，海軍軍人だった父が乗っている軍艦が，横須賀港か

ら出港するので，母と小高い丘の上から，東京湾を南下する艦を見送った。今，思うと

母の気持ちは如何ばかりだったかと思う。 

 その年の１２月，太平洋戦争が始まり，私が「お父さんは？」と聞くと，母は「太平

洋のどこかにいらっしゃるでしょう」と言っていた。日本は，南アジア方面に進み，１

７年２月にはシンガポールを陥し，父が市中行進している写真が新聞にのり，びっくり

した。と同時に父の元気な姿が見れて嬉
うれ

しかった。 

 間もなく，「東京勤務になったよ。」と言って，父が突然帰ってきた１８年１０月，

明治神宮外苑
えん

で学徒出陣
（※1）

壮行会があり，父も，見送ったそうだ。多くの有望な青年を失

う事になり，日本は大きな損失だったと思う。 

 それから父が，呉に転勤し，私も呉の女学校に転校した。その後，日本の戦況が次第

に悪化し，２０年７月に呉市街も，軍港も爆撃され，学校も全焼した。自宅は天應
（※2）

なの

で，汽車通学で毎日，学校に焼け跡の片付けに行っていた。 

ある日，通学途中，米軍の来襲で汽車は止り，私達は，汽車から飛び降りて物影に入

ろうとした時，もう米機が頭上におり，私が見た時，ごっついメガネをかけた操縦士と

目が合った様な気がした。やられると思った時，飛行機はよその方に飛んで行き，汽車

が「ポー」と鳴ったので，友達を見ると倒れているので，駆け寄ったら「私，死んだふ

りしてたの。」と呑気
のんき

な事を言って，「お互い命あったね。」と言いながら急いで汽車

によじ登り，座席に着いたら，お弁当がなくなっていた。そのまま学校に行き，作業を

してくたくたになり帰宅した。何故，あの米機は機銃掃射しなかったのだろうかと，今

も時々思う。 

 翌日から母がザルに芋や南瓜
かぼちゃ

を入れてくれた。どこに行くにも大事に持ち歩いた。も



 

う食料事情も非常に悪くなった。 

 その後，学徒動員で，兵隊さんのパン作りに行く事になった。毎，朝礼後，軍のトラ

ックが迎えに来て山の方のパン工場で，小豆の石取りをさせられた。毎日暑い，薄暗い，

山の横穴の中での作業は，頭がボッーと変になりそうだった。 

 ところが，８月６日朝礼の時，空がピカリと光り，後方で大音がして，その後Ｂ２９

だったろうか，私達の頭上を悠然と南の空に飛んで行った。後で，広島に原爆が投下さ

れたと知った。その日は，パン工場のトラックは，広島に行ったそうで，私達を迎えに

来なかった。先生が「今日は状勢が悪いから帰りなさい。」と言われ帰宅した。 

 家に母は留守で，余りに暑いので，近くの海に友人と泳ぎに行った。今考えると，広

島湾には，沢山の放射能が浮いていただろうにと思う。先生が危険だから帰宅する様に

言われたのに，何て事をしたのだろうかと思う。海で夕方まで遊び帰宅すると，母は，

婦人会から，近くの小学校講堂に次々と運ばれて来る広島の負傷者の看護に当たってい

たそうだが「薬もなく，うちわであおいで，水を飲ましてあげることしか出来なかった」

と，くやしそうに言っていた。私も小学校に行って見たけど，皆さん痛い々と言いなが

ら，１人，２人と亡くなっていった。 

あの光景は，何とも言えませんでした。 

 そして８月１５日昼，呉駅前広場に正座して，終戦の玉音を聞いた。色々な思いが，

折り重なって，そこにいた人，皆で泣いた。  

 間もなく，私が家にいた時「ハロー」と言って，米兵が窓から覗
のぞ

いたので，それは驚

いた。終戦すぐ米艦が呉港に来たらしい。 

 ９月，枕崎台風
（※3）

が来て，３日３晩雨が降り続き，１７日夜，就寝中に水と土砂が家に

入りこみ，私は蚊帳
（※4）

から出られず，このまま流されるのではと思っていたら，父が蚊帳

をはずしてくれて助かった。  

 家は住む事も出来ず，近所の人，数軒で，家も家財道具も捨てて，舟で水島港まで来

た。その時，南畝の方が親切に，ゴザや，おにぎり持って来て下さり，本当に有難かっ



 

た。この御恩は，一生忘れません。私達は，水島に住まい，私は倉敷の女学校（今の青

陵高）に転校した。通学途中，美観地区を通る度，今まで軍港の町で育った私は，日本

にもこんな落ちついた静かな町があるのかと思った。両親にも倉敷でずっと暮らしたい，

お友達もいいし，もう転校はしたくないと言った。 

 父も倉敷で仕事をする様になり，ずっと，この地でおだやかに暮し９４才で旅立った。 

 戦争は，なんの恩恵もなく，人類に多大の犠牲を与え，不幸をもたらす事になるだけ

だと思う。世界中が平和で，人々が安心して暮せる様にと祈り，私も神様から頂いたこ

の命を大切に生きていきたい，と思っています。 

 

※1 学徒出陣…第二次世界大戦末期の 1943年以降，兵力不足を補うため，それまで 26歳までの大
学生に認められていた徴兵猶予を文化系学生については停止して，20歳以上の学生を入隊，出
征させたこと。 

※2 天応。呉市の地名。 
※3 枕崎台風…1945 年 9 月に日本を縦断した台風で，室戸台風，伊勢湾台風と並んで昭和の三大

台風の一つに数えられる。終戦直後のことであり，気象情報が少なく防災体制も不十分であっ

たため，各地で大きな被害が発生した。特に広島県では，死者・行方不明者合わせて 2,000人
を超えるなど甚大な被害となった。 

※4 蚊帳…夏の夜，蚊や害虫を防ぐため，四隅を吊って寝床を覆う道具。 
 


