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昭和１９年の夏，大東亜戦争の戦火は，激しさを増していた。 

 私は，今の韓国釜山の第七小学校で徴兵検査を受けた。判定官から「第一乙種合格」

の判定を下され，当時では名誉な帝国軍人の卵が誕生したのである。人々の励ましに答

え，「大東亜戦争の激しくなる中で，軍人として召されることを光栄に思い，大日本帝

国の防波堤になる覚悟で戦ってきます」と決意を述べ，祝入営
（※1）

のタスキを掛け，奉公袋
（※2）

を持ち，万歳の声に送られ集合場所に向かった。敬礼をして両親や見送りの人に別れを

告げ，点呼を受けて携行品を受け取った。ベルトは布製，帯剣の鞘
さや

は竹製，背嚢
はいのう

は無く，

驚いたのは水筒が竹製で，銃は３８式
（※4）

という様にならない帝国軍人の姿であった。物の

不足が軍人にまで及んでいることを感じた。号令と共に進軍ラッパが鳴り，１２０名余

の隊列が校門を通って大庁町の坂道に出た。万歳の声が聞こえて振り返ったが，既に校

門は閉じられ，腕章をした憲兵が立っていた。私たちの隊列は電車通りに沿って，釜山

駅を過ぎ桟橋に着いた。 

 その日の夜中に出航し翌朝下関港

に停泊。行先も知らされないまま，直

ぐに窓のない貨物列車に詰め込まれ

徳山駅に着いた。駅から櫛ヶ浜
くしがはま

にある

兵舎まで歩き，それぞれ各班に配属さ

れ，翌日の計画，日課，規律，注意事

項等を聞いて床に就いた。軍人としての初夜，これからのことを考え，目をつむっても

寝付かれず，色々な思いが巡り，巡回の足音を幾度聞いたことか。翌朝，初年兵集合が

掛かった。部隊長が式台に上がるのを見て号令を掛け，私は駆け足で部隊長の前に立ち，

「申告します。岡田二等兵ほか１２５名は，４月１３日付けをもって，船舶１２１５部

(※3) 



 

隊に入隊を命ぜられました。ここに謹んで申告します。」と申告，ここに大日本帝国軍

人が誕生したのであった。翌日から初年兵教育が始まった。学校時代の教練の繰り返し

がほとんどで，苦とは思わなかった。特に，船舶兵であったので，手旗の訓練は厳しか

ったが，海洋少年団で手旗は鍛えられていたのですぐに覚えて慣れた。覚えの悪い者に

は容赦なく体罰があった。海辺に近い兵舎だったが，訓練中に一度も船に乗ること無く，

行方も知らされず下関に移動した。 

 ある日のこと，曹長
（※5）

から指揮班に入るように言われ，部隊の事務を執ることになった。

指揮班では恵まれていたが，班に帰ると，人格も人権も問答無用で，個人の行動がその

時々に上官の目にどの様に映ったか，上官の心情がどうであったかで体罰が行われた。

それは「上官の命は天皇陛下の命である。」と言う軍人勅諭
（※6）

が絶対的な規範としてある

からである。またある日，空襲警報が発令され，暗闇の中を完全武装して集合した。こ

この警報が鳴ってから時間は経っていないのに，もう豊後水道側からＢ２９が山の上に

飛来しており，サーチライトに照らし出され，あちらこちらから砲火の赤い塊が火花の

ように交差しながら敵機を追っていた。突然，照明弾が落とされ真昼のように街並みが

映し出されると，あちらこちらから火の手が上がり，炎が関門海峡の海面に映り余計に

被害の大きさを感じた。応戦する我が軍機も対空砲火
（※7）

もなく，明かりを消してじっと耐

えて敵機の行き過ぎるのを待つ防空体制を見せつけられ，戦争がこんなに身近に迫って

来ていると実感した。 

 下関での生活も僅かな期間であったと思う。また行先も知らされず，貨物列車に乗せ

られて萩
はぎ

へ移動した。初めて軍隊が来たと言うことで，沿道には多くの人が日の丸の小

旗を振って出迎え，緊張もしたが誇らしくも感じ町を行進して宿舎に落ち着いた。昭和

２０年５月頃は，既に日本の空と海はほとんどアメリカに制覇されていた。当時，物資

食糧等の不足は満州・朝鮮からの海上ルートで輸送されており，輸送基地で朝鮮に近い

港は爆撃され使用不能だったため，西日本で軍事物資の中継地として使用可能な萩
はぎ

港が

選ばれた。私たち船舶部隊の役目は，この港から徴用された機帆船
（※8）

と乗組員で編成され



 

た輸送船団を護衛し，物資を陸揚げして目的地に送り出す荷役作業であった。船倉
（※9）

から

大豆の袋を２人掛りで持ち上げ，人の背中に乗せて運搬させるため，袋に穴が空き大豆

がこぼれ出すことがあった。当時，耐乏
（※10）

生活を強いられていた国民には，このこぼれた

大豆でも貴重な食料源で，運搬が始まると競って破れた袋を目当てに人が増えてくる光

景を見ると，食糧事情の窮乏
（※11）

を実感し，わざと穴を広げ大豆を落としながら重い袋を背

負って歩いたことを思い出す。 

 終戦間近のころは，朝鮮海峡も風雲急
（※12）

を告げていた。運搬船の入港もたまにしかなく，

したがって運搬作業もたまであり，兵隊の士気を鼓舞するため銃剣術の大会があったの

を覚えている。８月１日付けで幹部候補生の発表があり，私は５名の技術幹部候補生の

１人に選ばれ，一躍４階級上の伍長
ごちょう

の襟章と座金が軍服に輝いた。発表の時の話では，

技術幹部候補生は広島の陸軍工廠
（※14）

で訓練を受けると聞いていたが，全員が萩
はぎ

市の対岸の

越ヶ浜の旅館に集められ訓練が始まった。そこで「広島に黄色の爆弾が落とされたそう

だ。」と言う話を聞いたが，それが原子爆弾であった事などは知らされなかった。 

 それから，終戦の玉音を聞くことも無く，かやの外で終戦の知らせを聞き，意気に燃

えていた候補生たちは嘆き，血の気の多い仲間は「１人になっても戦うのだ。」と信じ

られず迷っていた者もいた。９月８日に解散式が行われ除隊
（※15）

になり，これからどうすれ

ば良いのか何処へ帰れば良いのかと，頭はいっぱいであれこれと迷った。生きて帰れな

いと思って入隊したのに，戦場にも行かず，内地にいても爆撃に合うことも無く，幸い

生きていた。しかし，敗戦で，生まれ育ち家族と再会できた釜山はすでに外国で，日本

人は引き揚げねばならず，惨めな家族全員のゼロからの出発が待っていたのである。生

きることの苦しさで，生きて帰ったことを恨んだこともあった。引き揚げ当時は生きる

ことが第一で，戦争がいかに愚かであったかを感じ戦争を憎んだのは，時間が経ちいろ

んな話や情報を知ってからだったと思う。 

戦争は前線で戦う軍人ばかりではなく，広島・長崎の原爆をはじめ，沖縄での戦い，

本土空襲でも非戦闘員の多くを殺し，また，相手国の軍人も非戦闘員も被害をこうむる

(※13) 



 

のであって，いかに戦争が愚かで惨めであることか。 

※1 入営…兵役義務者または志願兵が，軍務に就くために兵営（軍人が集団で居住する所）に入る
こと。 

※2 奉公袋…召集の際に兵士が持参する袋で、印章、軍隊手帳、貯金通帳、遺書、遺髪、召集令状
などの入営に際して必要なものを入れて携行した。 

※3 背嚢…軍人・学生などが物を入れて背に負う方形のカバン。皮・ズックなどで造る。 
※4 ３８式…三八式歩兵銃。明治３８年に正式化された旧日本陸軍の歩兵銃。 
※5 曹長…軍の階級の一つ。下士官の中では最上位の階級。軍曹の上。 
※6 軍人勅諭…明治 15 年(1882)明治天皇から陸海軍人に与えられた勅諭。旧陸海軍人の精神教育

の基本とされた。 
※7 対空砲火…航空機に対して行われる、火砲による攻撃である。 
※8 機帆船…発動機と帆を備えた小型の木造船。 
※9 船倉…艦船内の上甲板の下の，貨物を積み込むところ。ふなぐら。 
※10 耐乏…物資の乏しい状態を耐え忍ぶこと。 
※11 窮乏…金や物品が不足して，生活に困ること。 
※12 風雲急を告げる…今にも大きな変動が起きそうな，さしせまった情勢であること。 
※13 伍長…軍の階級の一つ。下士官の中では最下位の階級。軍曹の下。 
※14 工廠…軍に直属し，兵器・弾薬を作る工場。 
※15 除隊…軍人が負傷・兵役の満了、あるいは懲戒などにより、 軍隊を辞めること。退役ともい

う。 
 


